Mosaico

Junte todos os pequenos fragmentos. Os pedaços da história pescados aqui e ali, entre conversas que você ouve casualmente. Os boatos que meia dúzia de pessoas espalhou, cada versão divergindo da outra. Junte aquilo que você viu, ou aquilo que você pensa que viu. As idéias românticas que você tem. Monte um quebra-cabeça de fatos e lendas, verdades e mentiras, realidade e ficção, e aí talvez, só talvez, você comece a entender o que realmente houve.

Clarissa atravessou o corredor com pressa, os passos apertados por entre seu all-star número 38, o cabelo ondulado chacoalhando e batendo em suas costas. O gosto do Malboro, que agora jazia numa das privadas do banheiro feminino, ainda anestesiava sua boca. Esbarrou em alguém cujo rosto era uma incógnita, o que não era raro. Quando você é uma formanda, qualquer pessoa que não esteja no seu último ano também é apenas um obstáculo no seu caminho para a classe. Ou, ao menos, era assim que ela pensava, e isso era o bastante.
Entrou na sala do 3º B fingindo uma calma que não demonstrara no corredor. Afastou os cabelos da testa suada, e caminhou devagar rumo a sua cadeira, rebolando entre os três nerds que sentavam nas primeiras carteiras. Não que ela não rebolasse normalmente, mas sentia um prazer ainda maior em fazê-lo para aquele tipo de garotos. O mesmo prazer que tinha ao balançar um pedaço de carne para seu cachorro antes de enfiá-lo inteiro na boca, só que com eles era mais tátil. Mais racional. Mais cruel.
Enfim, muito mais prazeroso.
Sentou-se ereta, projetando seus seios para a frente, e reparando de soslaio a atenção que isso atraia nos rapazes que sentavam ao seu redor. Aquele olhar seco, direto, quase animal; era disso que ela gostava. Ela sabia que não era uma pessoa brilhante, mas até aí ninguém ali era. Clarissa, entretanto, tinha a certeza de que poderia se sobressair a todos eles, pois só ela tinha plena ciência de suas capacidades. Domínio sobre seu corpo, sobre o que achava que fazia dela especial. Se fosse feia, ou tivesse um corpo menos desenvolto, talvez concluisse que esse tipo de coisa era injusta, uma futilidade que não poderia condizer com a realidade da vida. Como não era esse o caso, ela simplesmente concordava, e seguia dentro das regras do jogo.
Abriu o caderno e fingiu se interessar pela literatura de Machado de Assis, enquanto a caneta deslizava pelo papel em linhas disformes, dispersas. O problema ali não era a aula, ou pelo menos não somente; Clarissa achava que, mesmo que quisesse prestar atenção num velho falando dos escritos de outro velho, não conseguiria desviar sua atenção da festa daquela noite. As aulas acabariam em uma semana, e aquela era a primeira comemoração de sua entrada na vida adulta. Nada poderia ser mais importante que aquilo, e haviam detalhes a serem planejados: que roupa vestiria, qual seria a desculpa para sair de casa à noite. Já tinha tudo na cabeça, só precisava revisar os detalhes antes de partir para a ação.
Quando o sinal da última aula tocou, os desenhos do seu caderno dançavam ao som do último hit radiofônico, num belo vestido preto.

Fernando ergueu o olhar ligeiramente enquanto Clarissa passava, a bunda colada numa calça de lycra, balançando de um lado para outro, num ritmo lento e vibrante. Ele acompanhou sedento cada golpe lateral que o traseiro dela dava em sua imaginação. Por um momento, vislumbrou a possibilidade de tê-la nua, na cama, chamando seu nome entre sussuros e piscadelas de gemido de gozo, mas a visão logo evanesceu, ciente de sua própria inabilidade com as garotas, especialmente uma das mais populares do colégio.
Ele sabia que, na maioria das pessoas ali, despertava algo similar ao asco. Não que fosse feio - na verdade, anos depois, se descobriu com uma barba espessa, o cabelo rente, e dono de um charme cativante, embora tristonho -, mas seus hábitos por ler incessantemente, a recusa em participar das atividades físicas, aliadas a um cabelo emaranhado e um rosto cravejado de meia dúzia de espinhas o tornava uma espécie de leproso cultural, alguém cuja associação na selva que era o colegial significava a morte de qualquer popularidade ou boa-vista entre os colegas.
Seu único amigo, se é que podia lhe atribuir tal título, era Jonas, um sujeitinho mirrado, com um largo óculos e o rosto tão abarrotado de acne que pareciam amêndoas. Tinha todos os ditos defeitos de Fernando, mas ainda se gabava de maneiras porcas, o cabelo ensebado e a roupa, sempre cheirando a suor curtido. Na verdade, sequer Fernando gostava muito dele - os hábitos nojentos e uma arrogância incabível em alguém tão impopular o irritavam -, mas partilhavam de gostos similares, e assim tinha ao menos uma companhia para os horários do almoço. Somente no primeiro ano da faculdade Fernando se deu conta que se aliar a um sujeito tão visivelmente imundo e prepotente pode ter ajudado em sua rejeição pelos colegas, mas não pensou muito mais nisso desde então.
Trocaram olhares, partilhando silenciosamente o gosto pelas formas de Clarissa, cada um perdido por um momento em seus próprios sonhos pela garota. Jonas ainda confirmou suas intenções imaginárias sussurando alguma coisa sobre "chupar a noite toda", mas Fernando não teve muita vontade de pedir que repetisse, e por isso simplesmente sorriu e voltou sua atenção ao professor. Não que Machado de Assís fosse algo que realmente o interessasse, mas qualquer coisa era melhor do que dar atenção às sujeiras sexuais de Jonas.
Anos depois se arrependeu de não ter partilhado mais alguns segundos daquela pequena farra sexual imaginárias. Mas a inocência perdida não volta.

A urgência dela, suas palavras desenfreadas, desmedidas: tudo isso, que os outros consideravam alguns dos defeitos de Fabiana, era o que encantava Bruno. Beijava-lhe os dedos, perdia-se e amontoava-se nos cabelos dela, em seus pêlos, na maciez de sua pele. Ela tinha cheiro de amêndoas ou rosas, e brilhava na escuridão do quarto. Muitas vezes ele a amou imaginando-a um anjo, com asas e auréola, afastando seus demônios da cama. A maneira como ela sorria no meio de uma discussão aparentemente severa de sua parte, e como ela o beijava nos olhos fechados.
Percorreu-lhe o dedo indicador pelos lábios outrora rosados. Fitou-a por um tempo, dormindo, e lembrou-se de todas as ternuras de seus momentos felizes. O tempo que se conheciam, e teve vontade de abraçá-la, mas se conteve.
Abaixou ao ouvido dela e sussurou palavras doces, mal ouvidas pelo sussurro que não atrapalhasse seu sono.
Levantou-se e caminhou até o meio da sala, rumo a porta. Olhou para trás e voltou, correndo.
Jogou-se rumo ao seu corpo e a abraçou, chorando. Lhe disse que a amaria eternamente, fez juras de paixão. E beijava-lhe a boca fria, quando três homens o carregaram para longe do caixão.

Fernando passou três anos pensando em Clarissa. No meio tempo, perdeu a virgindade, amou por seis meses uma garota de nome Sofia e a esqueceu. Hoje, as lembranças que lhe vêm à cabeça são rasas e muitas vezes sem sentido. Ele prefere se sentar no meio da madrugada, o edredon cobrindo-o apenar parcialmente, e olhar Jéssica, dormindo semi-nua, e acariciar seus cabelos suavemente para não a despertar.

Clarissa acorda cedo, ruminando um leve mal-humor vindo não tanto da luz parca que ainda pensava em clarear a sala, mas principalmente da rotina que provinha disso. Caminha até a cozinha de pijama, chinelo de dedo; colocou água no fogo, e despejou quatro colheres de café no coador. Enquanto passava o café, esquentou leite. Pegou dois copos com café e leite quentes, ambos com três colheres de açúcar cada, colocou-os numa bandeija, caminhou novamente pelo corredor, entrou em outro quarto, despertou os dois filhos pequenos, serviu-lhes, esperou que se arrumassem, levou-os até o portão e ficou observando enquanto caminhavam as duas quadras até o colégio. Depois, voltou para dentro de casa, tomou um gole de café puro sem açúcar, acendeu um cigarro, pensou no ex-marido e na amante e, pela primeira vez no dia, lembrou-se de Fernando.

Encontraram-se casualmente um dia pela rua. Agora, ambos tem trinta e poucos anos, a pele já demonstra cansaço; os cabelos dele estão mais ralos, e os dela, menos bem cuidados. Ela passa por ali todos os dias, ele só ocasionalmente. Não se viam fazia algum tempo, e sequer se falavam desde muito antes da formatura. Trocaram olhares rápidos, e ambos, apesar de que nunca souberam disso, pensaram em parar o outro para conversar.
Nenhum deles o fez.

Clarissa se casou pela segunda vez, Fernando se divorciou. Ela se separou novamente, ele não se casou mais. Ela nunca mais amou ninguém, ele teve casos passageiros com mulheres que sequer lembra o nome. Ela engordou de tristeza, ele emagreceu pelo câncer. Morreram os dois numa tarde de abril, ele num hospital, ela numa ruma movimentada. Foi quase ao mesmo tempo, mas ninguém jamais fez a relação.

As peças não se juntam perfeitamente. A vida só parece um mosaico - aqui, na realidade, é tudo mais cru, mais espaçado, os ladrilhos mal se tocam. Os espaços em branco da vida, aquelas partes da história que nós nunca ouvimos, que nunca nos deixa ter certeza, é sempre a maior parte. É etérea e eterna. Os pontos de nossa própria existência, aqueles que se chocaram por acaso, aqueles que nunca sequer estiveram perto, são tão vagos e singelos e tristes e pequenos e tenros que nós nunca saberemos realmente sobre eles. Só podemos divagar. Pensar em tudo isso, ou deixar pra lá. Não existe a resposta certa - o mosaíco se completa sozinho. Ou permanece em aberto. Não sei. Acho que nenhum de nós nunca terá a resposta, e isso vai doer e vai incomodar e vai sempre deixar uma dúvida sobre se fomos felizes, se perdemos algo, se ainda existe algo a se encontrar, antes de fatalmente nos despedirmos de nossa própria obra, de nossos ladrilhos incompletos, e nunca nunca saber como ele ficou, visto de cima.
Eu penso nisso, e penso e penso. Aí às vezes me bate uma tristeza, às vezes eu sorrio. Às vezes, eu só penso em Clarissa e Fernando, e aí eu deixo estar...